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Au cours de nos études consacrées à deux notions clés de l'œuvre de Michel Leiris - le
sacré et le Merveilleux -, nous nous sommes aperçus, puis convaincus qu'elles reflètent
essentiellement la forme de commerce qu'il cherche à établir à une époque donnée avec le
monde extérieur. Dans Le Ruban au cou d'Olympia, nous croyons déceler, derrière la figure
emblématique d'Olympia, un autre thème d'apparence mineure mais qui fait écho à cette
problématique: celui du point et du cercle, qui se manifeste notamment dans le fragment 601
(p. 101-104) :
C'est au cours d'un mois d'août passé sur une plage bretonne, me promenant - sans
doute vers l'heure de la méridienne - en m'écartant du bord de mer et laissant
s'éclipser le site côtier dont le déploiement m'avait séduit, que le traditionnel signe
solaire - un point entouré d'un cercle - m'est apparu, non comme un graphisme de
convention, mais. comme une image qui aurait proposé des vérités concrètes à ma
saisie. (p. 102)
Les circonstances qui lui ont donné naissance nous sont ainsi livrées d'emblée, ce qui nous
incite à les étudier en premier lieu pour comprendre la signification personnelle que Leiris lui
attribue. Viendra ensuite l'analyse des diverses lectures faites par Leiris de ce signe: celles-ci
trouvant leurs résonances dans d'autres fragments, nous suivrons d'image en image la
transformation du point et du cercle, jusqu'à ce que ce fil conducteur nous attache au cou
d'Olympia.
La référence des citations de l'œuvre de Michel Leiris sera désormais indiquée par le
système d'abréviations suivant:
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AF L'Afrique fant6me (Gallimard, 1934: réédition dans la Collection Tel, 1981)
R Le Ruban au cou d'Olympia (Gallimard, 1981)
J Journal (publication posthume, Gallimard, 1992)
1. Voyage en Afrique
Le fragment 60 commence par la description d'un paysage, effectivement vu longtemps
auparavant mais que Leiris ne saurait évoquer, avoue-t-il, qu'à l'aide de « sa trace dans l'un des
cahiers» (R 101). Ceux-ci étant maintenant en partie à notre disposition sous forme de Journal,
et grâce à une indication temporelle2 , nous pouvons retrouver sans peine cette même trace à la
date du 22 août 1933 :
Idée hier en promenade, au spectacle de la mer, de collines et de la courbe d'une
baie: symbolisme du signe solaire. 1) Le cercle représente le monde extérieur, son
décor - matériellement l'horizon même (qui est rond)-, le point, moi planté tout
debout au milieu avec mon ombre qui, au cours d'une journée se déplace autour de
moi, comme l'aiguille d'ombre d'un cadran solaire. 2) Le cercle est la couronne et le
point est le sceptre; la couronne est la vulve et le sceptre est le vit; - roi nouveau-né,
l'homme sort, la tête la première de la matrice de l'horizon. 3) Dans l'eau première, le
point est le caillou jeté; le cercle, la ride qu'il détermine; - jeté au monde comme un
caillou, je suis le créateur de ma propre prison: l'horizon (limite de la nature) que ma
chute a déterminé. 4) Dans son ensemble, le signe a la forme d'une ~amelle. (J 226,
227)
A comparer les deux versions, on constate que les diverses lectures de ce signe ont été
presque toutes formulées dès cette première note, comme si elles étaient pour lui des évidences.
Par contre, cette note ne garde aucune trace du décor dans lequel ce signe lui est apparu: dans
le fragment 60, Leiris le précise sur le plan spatio-temporel - « sans doute vers l'heure de la
méridienne» et «en m'écartant du bord de mer» -, mais, s'agissant d'un souvenir qui se serait
évanoui faute de sa «trace» dans le cahier, il y a lieu de nous demander s'il se souvient
vraiment de ces détails. Nous dirions plutôt que ceux-ci sont inventés après coup pour les
besoins de la cause: le promeneur doit avoir quitté la côte pour se trouver dans un espace
ouvert, muni d'une "ombre méridienne" qui réduit à un point sa figure vue d'en haut.
Tel est donc le décor, pour le moins imaginaire, qui a permis à Leiris de se figurer "point
au centre d'un cercle". Cette image propose d'autant plus de «vérités concrètes à [sa] saisie»
qu'elle est immuable même si le point se déplace:,
Quel maître cosmologue que ce signe planétaire auquel, dans la lumière soyeuse des
204
Essai sur le point et le cercle dans Le Ruban au cou d'Olympia de Michel Leiris
Côtes-du-Nord, je songeais en marchant et qui m'indiquait que ma situation ne pouvait
que demeurer la même, malgré le déplacement du point que j'étais et la transformation
graduelle de mon horizon! (R 102, 103)
Si Leiris, en interprétant ainsi ce signe en 1981, le rapproche de son premier long voyage
en Afrique3 , ce n'est peut-être pas tant à cause du soleil - raison avouée - qu'à cause de la
leçon qu'il en a tirée: ce constat désabusé ne peut être que celui d'un voyageur qui est revenu,
«ayant tué au moins un mythe: celui du voyage en tant que moyen d'évasion4 ». Dans
L'Afrique fantôme, nous pouvons observer le processus par lequel Leiris se déprend petit à petit
de ce mythe:
On se lasse vite en voyageant et, sauf exception, les choses et événements qui défilent
ont tôt fait d'être fastidieux, tout cOqlme si l'on ne bougeait pas. (le 26 janvier 1932,
AF 210)
Le changement de décor constitue certes l'essence du voyage, mais, vivre en changement
constant peut finir par devenir une habitude. Qui pis est, les décors africains dans lesquels il se
déplace n'ont aucune prise sur lui:
Il faut que je regarde les photos qui viennent d'être développées pour m'imaginer
que je suis dans quelque chose qui ressemble à l'Afrique. Ces gens nus qu'on aperçoit
sur les plaques de verre, nous avons été au milieu d'eux. Drôle de mirage. (le 31
janvier 1932, AF 213)
Ces phrases ne relèguent pas seulement les informateurs indigènes au rang de décor mais
révèlent surtout celui qui n'est pas là où son corps est. Qu'est-ce qu'un tel fantôme peut bien
attendre d'un changement de décor? Rien, dirait-on, sauf peut-être des effets passagers:
Autrefois je reprochais à Gide de parler fréquemment, dans le récit de son voyage
en Afrique, de ses lectures, par exemple Milton ou Bossuet. Je m'aperçois maintenant
que c'est très naturel. Le voyage ne nous change que par moments. La plupart du
temps vous restez tristement pareil à ce que vous aviez toujours été. Je m'en rends
compte en constatant que très souvent Schaeffner et moi avons des conversations sur
des sujets littéraires ou esthétiques. (le 15 février 1932, AF 225)
C'est ainsi que l'idée d'évasion fait peu à peu place à celle d'être au centre de sa propre
prison. Cette «vérité concrète» serait selon nous pour beaucoup dans la perte d'intérêt que
Leiris manifeste envers le paysage du début du fragment 60 : si «un panorama de cette espèce»
ne le touche pas, c'est parce qu'il ne peut que l'admirer de l'extérieur, comme on admire un
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spectacle sans y participer5 . Pour l'émouvoir, un paysage doit 1'« enveloppe[r] » (R 102) pour le
convaincre qu'il est bel et bien au centre d'une réalité concrète.
2. Horizon-prison: caillou-moi
L'immuabilité de la disposition point-cercle pourrait être expliquée en termes ontologiques
si l'on analyse ce que Leiris entend par le mot «horizon». Citons pour cela le passage pour
nous central du fragment 60, passage qui reprend sans trop de modification l'association
d'images de la première note :
Une couronne et un sceptre, une vulve et un vit, le cercle et le point. Roi nouveau-
né, l'homme sort la tête la première de la matrice que l'horizon circonscrit. Caillou jeté
dans l'eau originelle, le point détermine un cercle, puis une série de cercles
concentriques dans cette eau que l'impact ride. Jeté au monde comme un caillou,
j'aurai beau m'aboucher avec lui de multiples manières" je n'engendrerai rien qui lui
ajoute et resterai, tant que j'existerai, le créateur de ma propre prison: l'horizon
(limite apparente de la nature) que ma chute a fait se dessiner autour de moi. (R 102)
Le plus intéressant est selon nous la métaphore du caillou: avant la naissance du sujet -le
caillou -, n'existait que «l'eau originelle» - ou «l'eau première» (J 227) - qui s'étendait
sans début ni fin. C'est la chute du caillou qui impose une certaine limite à cette eau infinie -
autre nom du néant -, tout comme l'introduction de la mort met fin au Temps des Ancêtres
Mythiques6 . L'être qui naît, aussi passif qu'un « caillou jeté», n'y est p0U:.r rien7 , mais, de même
que ce «caillou» devient actif en faisant naître un cercle autour de lui, l'être en se posant en
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Il faut bien comprendre la subjectivité radicale de cette vision: le monde ne préexiste pas au
sujet, c'est le sujet qui fait nattre le monde. Le «monde extérieur» tel que Leiris l'entend est
celui qui est né avec lui et prendra fin au moment de sa morts. Selon cette vision, on peut sans
vergogne « se croire à l'axe d'un monde créé pour [soi]9» (R 106). En outre, est aussi singulière
la ligne de partage entre le point et le cercle:
Point et cercle, centre et périphérie: moi et ce qui m'environne, ou plutôt ma
conscience et tout ce qui, mon corps compris, me semble extérieur à cet axe10• (R 103)
Si le corps - point d'ancrage qui relie une âme à un ici et maintenant - constitue lui-
même le monde extérieur, vouloir s'évader de cette prison c'est vouloir se suicider.
Cet horizon-prison, Leiris a très tôt reconnu son existence: dès 1924, on rencontre dans le
Journal un jeune homme qui, souffrant du sentiment de claustration, cherche une quelconque
issue:
J'ai commencé par me plaindre d'être en prison. Aujourd'hui je décris ma prison. Il
s'agit maintenant de m'évader. (le 23 octobre 1924, J 74)
Mais il fallait attendre le voyage en Afrique pour qu'il comprenne par expérience que
l'homme est condamné dès la naissance à se déplacer avec sa prison. Toutefois, ce «créateur de
[sa] propre prison» peut en devenir le maftre, pour peu qu'il se décide, au lieu de penser à
s'évader, à en venir aux prises avec le monde extérieur:
[... ] l'homme moderne est - au sens ancien du terme - un mondain, lui qui, ne
pouvant plus parier sur aucune religion (y compris le culte de la raison, divinité façon
école laïque et buste de la République), cherche à fonder sa richesse sur ce que le
monde lui dispense à travers ses hauts et ses bas. (R 243)
La modernité n'est possible - semble dire Leiris - qu'à condition d'accepter le monde
extérieur en tant que seul lieu de l'action. Reste à savoir par quel moyen « fonder sa richesse ».
3. Ecrire: répondre à la sommation du monde extérieur?
Le thème du point et du cercle trouve, nous semble-t-il, son application à l'écriture dans le
fragment 62 (R 106-116), où Leiris met en question le mécanisme de ce qu'on appelle
"inspiration", qu'il analyse selon son schéma binaire, le sujet et son monde extérieur:
En apparence, l'initiative n'est pas la mienne, mais celle du monde que bâtissent les
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perceptions et les sentiments où je baigne: à lui de m'adresser une sommation; à moi
d'y répondre, si toutefois les mots y consentent. Que par bonheur la réponse adéquate
s'articule, c'est à propos de telles fortunes que d'aucuns parlent d'inspiration ... (R 106)
Il arrive souvent à Leiris de reprendre, d'ordinaire en italique, des mots ou phrases rêvés
ainsi que des réflexions notées dans le Journal, afin de les analyser, les développer, ou même
parfois les dépasser. Dans le fragment 62, la plupart des citations datent de 1929, l'année où un
certain nombre de pages sont consacrées aux recherches d'une «technique poétique» (J 137).
L'idée d'inspiration comme «sommation du monde extérieur» y est déjà présente: «Pour
écrire, j'ai toujours eu besoin jusqu'à présent d'une espèce de sommation du monde extérieur
[...]. » (mai 1929, J 138)
Conçue de telle manière, l'inspiration serait pour Leiris une chance qui lui permettrait de
« [s)'aboucher avec» (R 102) le monde extérieurll . N'étant plus alors « aussi muet qu'une porte
de prison» (R 114, 115), ce monde adresse à Leiris, à travers tout ce qui touche à sa
perception, «un message d'une haute portée» (R 107), qu'il décoderait ensuite en mots. Est
poème ce message décodé, que Leiris retourne au monde extérieur afin qu'il s'établisse entre
eux deux un « dialogue» (R 107), qui n'est autre que la poésie « qui se forme toute seule» (le 4
juin 1929, J 188 et R 107). Si ce « dialogue» exceptionnel provoque une solitude exaltante, c'est
parce que le sujet se sent en tête à tête avec le monde extérieur:
C'est ce sentiment d'intense solitude que j'éprouve aux moments où j'écris. Je me
sens seul au monde, non pas parce que tout est extérieur à moi, mais parce que tout
n'existe qu'en fonction de moi, comme un rêve que j'imagine et qui ne peut toucher
que moi. (mai 1929, J 151. C'est nous qui soulignons.)
En pleine harmonie avec le monde extérieur, le sujet connaîtrait alors l'impression d'être
un « microcosme 12 » :
Il ne s'agit pas de supprimer le monde, mais de se l'incorporer, de devenir
réellement microcosme. (J 151)
Cet état d'identification du microcosme avec le macrocosme qu'il concevait au cours de sa
recherche d'une «technique poétique» en 1929, Leiris le, reprend en 1981, en y ajoutant
quelques précisions:
Un tel état correspond moins à la dispersion du moi dans le monde extérieur qu'à la
concentration du monde extérieur dans le moi. Toutefois, plus que retour de la
périphérie au centre (rentrée en soi après s'être laissé captiver), il y a identité - sans
mouvement dans aucun sens - entre la périphérie et le centre (plus de barrière entre ce
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« je» qui parle et le cirque de réalités tangibles dont les lointains et les avancées
l'entourent13). (R 108, 109)
L'enjeu de cet état poétique nous est maintenant évident: il s'agissait de moments
privilégiés - puisque, «l'initiative n'[étant] pas la [sienne] », le sujet attend que l'autre fasse le
premier pas - où le sujet ne se sent plus enfermé dans l'horizon-prison, la barrière entre eux
étant momentanément abolie.
Toutefois, quel que soit son attrait que subit encore Leiris à 80 ans, il ne peut que se
défendre de « repêcher cette vieille idée» (R 111), sachant trop bien que, « minée par le temps,
la réalité de [sa] vie s'affaiblit» (R 169) au point de ne plus pouvoir prendre l'initiative. Le
dialogue allégorique du fragment 87 (R 155) dépeint en stylite celui qui constate avec stupeur
que le temps ne cesse de rétrécir autant qu'appauvrir le cercle, le monde extérieur14 :
- Un jour, le cercle autour de moi s'est tellement rétréci que je me suis vu stylite,
sans l'avoir jamais voulu!
- Sur une colonne de marbre?
- Plutôt de cire fondante, comme le cercle l'était déjà. Stylite, donc de bougie: une
bougie dont je suis la flamme qui se borne à brûler. (R 155)
En attendant que ce cercle en cire fondante engloutisse un jour la bougie centrale15 , libre à
chacun de rester oisif ou de prendre positivement part à cette course contre la montre. La
flamme de la bougie est le symbole de celui qui cherche à se consumer, ce qui équivaudrait à
s'écrire pour un écrivain qui sait « s'engage[r] tout entier» (le 10 décembre 1978, J 695) dans ce
qu'il écrit :
Si pourtant je me condamne sans admettre pareilles circonstances atténuantes, n'est-ce
pas parce qu'implicitement je reconnais que je suis en cause de la manière la plus
directe, écrire ou ne pas écrire, écrire bien o~ écrire mal ne m'étant pas donné du
dehors, à la façon d'un cadeau que je recevrais ou ne recevrais pas, mais relevant
exclusivement de moi, capable ou non de traiter choses et mots avec le discernement
qu'il faut pour capter ce qui n'a pas à s'offrir, un esprit assez vif pour exploiter la
capture [... ], telles seraient finalement les conditions requises, fort éloignées du
négativisme qu'exprime la pure attente béate ou énervée. (R115)
Que l'idée de l'inspiration soit écartée ne signifie cependant pas qu'il n'y a plus de
possibilité pour Leiris de s'aboucher avec le monde extérieur. A la force érosive de ce dernier,
il faut maintenant opposer une autre, ce qui ne manquera pas d'entraîner une modification de la
disposition du schéma 1.
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4. Horizon-écriture: caillou-livre
Leiris a donc écrit le fragment 62 dans le but de liquider sa «vieille idée» de la poésie
«qui se forme toute seule ». Ce mouvement nous semble trouver son pendant à l'échelle du
livre Le Ruban au cou d'Olympia, concernant le thème du point et du cercle: au schéma de
départ - caillou-moi au centre de l'horizon-prison - Leiris en oppose un autre, sans toutefois
l'y substituer.
Ce caillou-moi - une existence limitée comme toute autre - peut se transformer, à travers
l'écriture qui est pour Leiris «un moyen de vivre sur un autre mode» (R 169), en "caillou-
livre" :
Pris au jeu, l'on n'aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans
l'eau. (R 202)
En se jetant dans l'eau en tant que "caillou-livre", l'écrivain fait naître un rond - cercle
qui, opposé concentriquement à l'horizon-prison, constitue un nouvel horizon:
A quoi me servirait d'écrire - articulant entre elles ces phrases dont chacune, en son
déroulement linéaire, est à la fois l'horizon que je fixe, la corde raide sur laquelle il me
faut marcher et le câble auquel je m'agrippe - si c'était seulement pour chercher une
diversion, esquiver l'affrontement et donc ne rien résoudre! (R 156)
Pour Leiris, l'écriture qui se présente sous diverses formes linéaires est avant tout un
horizon - "horizon-écriture", donc - que l'écrivain opposerait au rétrécissement du monde
extérieur: à l'intérieur de l'horizon-prison dont les conditions d'existence ne cessent de se
détériorer, cet horizon-écriture circonscrit une zone - monde imaginaire - où l'écrivain




< schéma 2 >
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L'horizon-écriture est donc la frontière entre le monde extérieur et le monde imaginaire:
sur cette ligne de démarcation se heurtent deux forces, l'une centripète - force mortelle qui
ronge l'écrivain - et l'autre centrifuge - force poétique qui réhabilite le réel. D'où la tension
constante, qui transforme l'horizon-écriture en «corde raide sur laquelle il [lui] faut marcher ».
Cette image de funambule trouve une autre manifestation dans le « rêve non rêvé» du fragment
148 (R 282) : sous peine de tomber dans un gouffre, Leiris doit suivre la corde constituée par
les lettres alphabétiques. Telle est donc la représentation de ce qu'il se voit vivre, laquelle
correspond parfaitement à notre schéma 2 : sur l'horizon-écriture qu'il doit sans cesse engendrer
lui-même, Leiris doit avancer sans tomber ni dehors - dans «l'enfer du monde actuel» (R 282)
- ni dedans - dans « [le terrain] de l'invention pure» (R 284) Art du funambule, en somme,
auquel Leiris s'entraîne dans ce livre, tout en se demandant par quelle voie y atteindre.
5. Le ruban au cou d'Olympia
Que le sens ultime du ruban au cou d'Olympia soit récriture, cela n'a échappé à personne,
Leiris le révélant vers la fin du livre (<< Ruban au cou d'Olympia, les lignes que j'écris noir sur
blanc [... ]16 », R 203). Pour notre part, il nous semble possible de situer cette identification dans
notre contexte, ce qui nous permettrait d'identifier la place qu'occupe le thème du point et du
cercle dans la totalité du livre.
On ne saurait pleinement comprendre cette identification (ruban =écriture) sans discerner
de quelle sorte d'écriture il s'agit, étant donné que le ruban en question n'est ce qu'il est que
lorsque, noué au cou d'Olympia, il «suscit[e] une présence» (R 203). Leiris évoque d'une
manière imagée l'origine du Ruban au cou d'Olympia: dans la dépression consécutive au succès
de La règle du jeu, il «[s'est] agrippé au ruban de cou d'Olympia, corde qui [r]empêchait de
sombrer» (R 100). Cette image de la ceinture de sauvetage17 nous incite à revenir à la citation
de la page précédente - où récriture se transforme, après «horizon» et «corde », en «câble
auquel [il s']agrippe» (R 156) - et, par conséquent, à notre schéma 2.
Introduit dans le schéma 2, le ruban devrait être identifié avec l'horizon-écriture, puisque sa
vertu consiste précisément à empêcher Leiris de basculer d'un côté dans «le magma de sottise
et de souffrance qu'est le monde où [il vit] » (R 216) et de l'autre dans le terrain de l'invention
pure. Toutefois, cette identification nous met dans la nécessité de poser d'autres conditions à
l'horizon-écriture, la plus fondamentale desquelles est la suivante:
Ruban au cou d'Olympia, les lignes que j'écris noir sur blanc devrait, à tout instant,
susciter une présence. Toutefois, la difficulté pour moi n'est pas tellement celle-là:
moins circonscrit, le problème - qui n'est pas que d'expression - serait plutôt
d'attraper,comme avec un lasso venant les enserrer au bon endroit, les choses qui me
seront assez présentes pour que je puisse, les communiquant, faire sentir leur présence.
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(R 203)
Quelles sont ces «choses », et où et comment les « attraper »? Pour y répondre, regardons
encore une fois notre schéma 2: l'horizon-écriture constitue entre le monde extérieur et le
monde imaginaire une zone neutre, aussi étroite qu'un ruban frêle et avec des cloisons
osmotiques, zone où confluent les « choses », originaires de l'un ou de l'autre des deux mondes.
Il y a naturellement des choses effectivement vécues18 - puisque Leiris« cherch[e] un terrain
plus ferme que celui de l'invention pure» (R 284) - mais aussi des choses imaginées -
puisqu'il ne voit pas, s'il lui importe d'« habiter ce qu('il écrit]» (R 156) d'une manière
quelconque, pourquoi «la chose qu('il] tire de [sa] mémoire aurait le pas sur celle qu('il]
imagine» (R 157). Ces «choses» hétéroclites que l'écrivain «attrape» avec sa plume, il les
traite pour en faire un tout homogène, qui atteint alors à une réalité excédant celle des
matériaux en elle transmués19 :
Que l'événement devienne écriture et que l'écriture, en revanche, ait quelle que soit
la forme qu'elle revêt une valeur d'événement, n'est-ce pas, au terme de longs détours,
à cela que je voudrais parvenir, mû tantôt par l'un tantôt par l'autre de ces deux
désirs: tirer du réel l'imaginaire où je me sentirai vivre d'une autre vie, plus pleine que
ne l'est ordinairement la première; infuser à l'imaginaire assez de réalité pour qu'il
pèse d'un poids au moins égal à celui qu'a pour beaucoup de nous le rêve? (R 170)
Cette écriture à travers laquelle Leiris procède à la transmutation des «choses» ne se
réalise que dans cette zone neutre, qui n'est autre que le « lieu poétique ni vie ni mort », conçu
en 1980:
Je tiens à" être à la fois réaliste et subjectif au maximum car ce à quoi je vise, c'est à
une reprise de mon être tout entier pour le transplanter en;ce lieu poétique qui n'est ni
vie ni mort. (le 18 mars 1980, J 727)
Seule cette écriture peut «susciter une présence» (R 203) à l'instar du ruban "au cou
d'Olympia. La «présence », condition sine qua non pour l'identification de l'écriture avec· le
ruban, mais encore faudrait-il nous' demander de qui est cette «présence ». Pour le savoir,
référons-nous une dernière fois au ruban au cou d'Olympia:
Présence qui n'est ni celle de l'inconnue que demeure Olympia, ni celle de Victorine
Meurent, ni même celle du prestigieux Edouard Manet mais - plus curieusement -
celle d'une figure qui, avant d'être on ne sait trop comment baptisée Olympia, avait
été peinte par Edouard Manet s'aidant de Victorine Meurent dont les charmes ont
trouvé un miroir (fidèle ou non) sur cette toile où apparaît ce qui nulle part n'avait pris
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corps. (R 279) -
Le ruban au cou d'Olympia est l'essence m~me de l'écriture en ce sens qu'il donne une
présence à «ce qui nulle part n'avait pris corps ». La «présence» dont Leiris vise à douer ses
lignes, ce n'est ni celle de Michel Leiris qui existe « à médiocre hauteur d'état civil» (R 170), ni
celle d'un personnage fictif - puisqu'il « sait trop bien que «je» n'est pas un autre» (R 258) -
mais celle d'un être qui, n'ayant pris corps nulle part, mène une vie à part entière «dans des
cervelles étrangères» (RI57).
Conclusion
Le Ruban au cou d'Olympia: bien que ce titre, de la part d'un auteur qui a beaucoup écrit
sur l'art, incite certains à attendre un ouvrage qui se prêterait à l'analyse des rapports entre
texte et image, cette sorte d'approche ne permettrait pas de dégager la leçon de ce tableau,
leçon que Leiris a faite sienne à travers son écriture. Ce ne serait donc pas un rapport
référentiel qui existe entre le tableau et le livre mais bien plutôt un parallélisme peinture-
écriture: le livre n'est autre que ce ruban. Enigme que le titre propose et résout, l'enjeu de cette
œuvre ne se serait probablement pas laissé saisir si l'on n'était pas parti du thème du point et du
cercle. Notre parcours qui peut sembler rétrospectivement un détour nous a cependant été
proposé, pour ne pas dire imposé, par les exigences qui ont animé Michel Leiris sa vie durant:
établir entre lui et le monde extérieur un commerce tel qu'il parviendrait à « forcer un peu les
limites de [son] moi mortel» (R 157). Ses écrits font ainsi figure de talisman, sans excepter Le
Ruban au cou d'Olympia:
Face à l'horrible actuelle affaire de Pologne, je constate - avec la plus grande
amertume et dans le plus grand désarroi - que, si Le Ruban... m'a été d'un grand
secours penda,nt sa rédaction, il ne me sert plus maintenant de rien. (le 19 décembre
1981, J 742)
Talisman à vrai dire éphémère, mais Leiris ne le prévoyait-il pas pendant sa rédaction
même, conscient du fait qu'il n'est pas de lauriers sur lesquels se reposer:
Pris au jeu, l'on n'aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans
l'eau. Mais, quelque accueil qu'il trouve, l'aventure sera close et le charme rompu.
Alors, sous peine de sombrer, il n'y aura plus, reprenant stylo et papier, qu'à essayer
de recommencer. (R 202)
Constat d'échec mais aussi mot d'ordre qui, faisant vraisemblablement suite à la rédaction
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de chaque ouvrage, aurait sommé Michel Leiris de se remettre sans relâche à son travail de
Sisyphe.
Notes
1) Afin de faciliter l'analyse, nous numérotons ces fragments.
2) «Image pour moi d'autant plus vivante que s'était achevé depuis peu le voyage tropical qui
m'avait presque amené à me figurer que j'avais partie liée avec le soleil, dont l'ardeur semble
suffire dans ces contrées à créer mauvaises fièvres et aventure. » (R 102)
3) Voir la note 2.
4) L'Age d'homme, Gallimard, 1939, Folio, p. 201.
5) C'est l'usage du mot «panorama» qui prête à une confusion, compte tenu de la définition du
terme: «Tableau cylindrique disposé de manière que le spectateur placé au centre voit les objets
représentés, comme si, placé sur une hauteur, il découvrait tout l'horizon dont il serait environné»
(Littré). D'ailleurs, Leiris emploie dans la première note le mot «spectacle» à la place de
«panorama ». Quoi qu'il en soit, ce qui distingue ces décors est la position du sujet. De ce point de
vue, la vue du ciel ne peut être que «spectacle pour spectacle» (R 102), l'homme restant rivé à la
terre.
6) cf. Nous avons analysé le parallèle entre la mythologie générale et la mythologie leirisienne dans
le premier chapitre «L'enfance, chaos miraculeux» de notre mémoire sur la notion du sacré chez
Michel Leiris.
7) D'où ce grief qu'on peut qualifier d'universel: « Qui n'a aucun grief contre ses père et mère, sauf
que lui donner vie c'était le promettre à la mort. » (R258)
8) La phrase suivante du chapitre «Mors », où il est question de la mort, nous semble relever de
cette vision: «.Fin du monde si je n'admets rien qui excède ma propre personne ou fin que
j'imputerai rageusement à ma «mauvaise étoile» si je sens que d'aùtres continuent alors que je
m'en vais, [...]. » (Fourbis, p. 71)
9) C'est aussi cet égocentrisme - ici on ne peut plus littéral - qui condamne Leiris à la «double
infertilité» - ni personnages de roman ni enfants: il parle à ce sujet de sa «tendance avare à
rester rivé à [sa] personne sentie quasi viscéralement comme centre et mesure de tout» (R 51. C'est
nous qui soulignons.).
10) Et aussi: «Mon désir de trouver des partenaires amis dans les choses qui meublent le dehor~
(comme le fait, entre autres objets, mon corps) [... ]. » (R 106)
11) Cette possibilité de «s'aboucher avec» le monde extérieur, absente de la première note et
introduite en 1981 dans le fragment 60, relie ce dernier au fragment 62 :
M'imaginer que les ressortissants des autres règnes - y compris celui, tout intérieur, de
l'indicible - et le langage lui-même peuvent s'aboucher avec moi grâce à une chance
insigne dont je bénéficierais, prendre pour un dialogue ce qui n'est qu'un soliloque, je suis
au bord de cette folie. (R 107)
Le choix du verbe «s'aboucher avec» - plutôt que "communiquer" - nous semble d'autant
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plus significatif que ce verbe suppose étymologiquement l'existence de "bouche", donc d'ouverture
dans l'horizon-prison.
12) Dans L'Age d'homme, Leiris cite une anecdote qui illustre concrètement son idée de l'homme
comme un microcosme opposé au macrocosme, le monde extérieur: «[...] en même temps -
passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en
l'incorporant - je rêvais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux qui auraient illustré [...]
cet essai de fusion du microcosme avec le macrocosme. » (p. 185, 186)
Il reste encore à étudier dans ce domaine l'influence de la Kabbale et de l'occultisme sur Leiris.
13) La partie en italique est une citation du Journal. (J 138).
14) Dans le fragment 93 (R 164-167) où il est question de son acheminement vers la table rase, Leiris
parle des circonstances qui ont «contribué à rétrécir [son] horizon» (R 166). D'autre part, il est
évident que dans le fragment 106 (R195), 1'« île où les conditions d'existence ne cessent d'empirer»
est à Robinson Crusoé ce que l'horizon-prison est à l'auteur du Ruban au cou d'Olympia.
15) « Certitude que je suis appelé, non seulement à mourir (ne plus avoir conscience de rien), mais à
disparaître corps et biens, c'est-à-dire qu'un jour viendra où nulle trace de moi ne subsistera, voilà
ce que je découvre d'abord quand je jette sur mon paysage mental un coup d'œil panoramique. »
(R 236)
16) Le dessin figurant sur la couverture du livre d'André Clavel, Michel Leiris (Henri Veyrier, 1984),
en propose d'ailleurs une illustration, disons "cousue de fil blanc" : le ruban se termine littéralement
en une signature (pas même imitative mais inventée) de Michel Leiris.
17) «Précieux ruban dont [...] je voudrais pouvoir user à volonté et faire - sauvegarde contre la
noyade - la légère mais secourable ceinture de liège que son embrassement circulaire rappelle ... »
(R 262).
18) C'est là, nous semble-t-il, que la «lecture ouvertement libidineuse» (R103) du point et du cercle
- mamelle et sa pointe - trouve sa justification: Leiris étant «au sein du monde », son écriture se
nourrit du monde extérieur.
19) Dans un sanatorium de la Forêt Noire, Leiris a assisté à un spectacle qui mettait en scène ce
«brassage de termes hétérogènes» (fragment 71, R 127-134) : un paysage irréel d'une photographie
est animé par la lumière réelle, dont les deux sources sont l'une naturelle (soleil couchant) et l'autre
artificielle (appliques électriques). Cet hybride est l'image même de la poésie, conclut Leiris,
«relev[ant] à proprement parler du sur-réel» (R 133).
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